비와 아버지

1.
창호지가 눅눅해지면
비가 많이 오려나
어린 저는 손감각으로
자연의 이치를 느낄 즈음
모내기 하고 비가 오늘처럼 이렇게 내릴 때는
불렀지 아침 일찍 논에 나가 물고를 봐야 하신다고
비옷을 입으시고 굵은 비 맞으시던 분

2.
잠깐 스쳐가는 소나기에 묻어나던 마당의 황토 냄새

3.
도랑을 넘어 집안으로 들어오는 무서운 물
모든 물이 역류한다
손 쓸 틈도 없이 강한 물, 무서운 물
돼지도, 장롱도 보이고 뱀도
보기 좋게 슬렁 슬렁 흘러간다 난 남이니까

4.
강 건너 아이들은 물이 넘쳐
오지 못해
손짓으로 가라고 했다
학교는 쉬고
돌아가는 신나는 발걸음

5.
비가 오는 마루에서
칼국수를 미는 가족
담 밑에서 따온 호박이 향긋한 날
그 홍두깨는 어디에 있는가?