6. 다시 애기가 된 어머니

허리 척추가 삭으러들어

신경을 누른다고 진단이 나왔다.

그래서 누워만 계시니

대소변을 누워서 보셔야 하는

갑작스런 변화에

어머님도 포기하셨는지 점점

익숙해져 보인다.

며느리가 기저귀 차신 걸 보고선

“어머니 애기가 다 된네요.” 했더니

“그러게 말이다” 하신다.

힐체어를 타고 다니시는 분들도

애기들처럼 다리 사이에 차고 다닌다.

슬프고, 보기 좋은 모양은 아니지만

어쩔 수 없다.

설마, 대소변이 생명의 연장보다

중요할 순 없기 때문이다.

나도 언젠가는 나이들어 기저귀를 찰 수 있다.

그렇다.

진짜 그럴 수 있다. 그러니 오늘은 내 어머니

기저귀를 갈아주느 이에게 감사.

그저 자식은 밖에서 기다릴 뿐.

남처럼.